コース料理を食べるときや、ちょっといい感じの和食の店で食事をするとき、必ずといっていいほど出てくる食前酒。温泉旅館なんかでも夕食のときに出てくることが多い。ほんの少しの量だけど、問答無用で出される食前酒。
　食前酒は、食欲を増進させる効果があったり、料理が出てくるまでの会話を弾ませるためであったりといろいろな働きがあるのは分かるけれど、お酒が苦手な人間にとってはありがたくないものなんです。
　嫌なら飲まなければいい。誰かに飲んでもらえばいい。
確かにそうなんだけれど、誰かに飲んでもらうタイミングを逸してしまったとき、お店によってはいつまでたってもその食前酒を下げてくれないことがあります。『食前酒』なんだから、『食前』に飲んでいなければもういらないものだと悟って下げて欲しいんだけど、空にしないと下げてくれない。
　自分の前にだけいつまでたっても食前酒の小さな容器がある。
　なんとなく、気が引けるものなんです。